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1 Un grand nombre de travaux académiques et critiques ont paru au sujet du cinéaste
Béla Tarr depuis son « départ à la retraite », à la suite de la sortie du Cheval de Turin, en
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2011. Parmi plusieurs livres, soit collectifs (comme Béla Tarr : De la colère au tourment,
avec  des  contributions  de  Karl  Sierek,  Peter  Szendy  notamment  et  comportant  un
entretien avec le cinéaste), soit monographiques (comme The Cinema of Béla Tarr : The
Circle Closes), paru depuis 2011, deux livres se distinguent pour leur profondeur et le
sérieux avec lequel ils abordent le travail du réalisateur : il s’agit de Béla Tarr : le temps
d’après de Jacques Rancière (publié avec le soutien de la Cinémathèque suisse) – dont
plusieurs idées sont reprises et parfois élargies, dans son chapitre du susmentionné De
la colère au tourment – et,  en italien, Armonie contro il  giorno.  Il  cinema di  Béla Tarr de
Marco Grosoli (suivi d’entretiens avec le réalisateur, le chef opérateur, Fred Kelemen, et
le musicien-acteur Mihaily Vig par Michael Guarneri).
2 Il  n’est  pas surprenant que le  retrait  de Tarr ait  été  suivi  par ce genre d’attention
critique. En effet, il est pour le moins rare qu’un artiste nous donne, de son vivant, le
loisir  de  prendre  son  œuvre  en  compte  en  tant  qu’« achevée ».  Pourtant,  l’idée  de
« fin » est rien moins que simple chez Tarr, étant donné le rapport complexe entre les
temporalités et son souci pour les figures de cycles et de répétitions dans son œuvre. Le
motif du cercle (qui trouve son effectuation la plus mémorable dans le chapitre « le
cercle se ferme » de Satantango – le roman de László Krasznahorkai comme le film qui
en  est  tiré)  est  souvent  invoqué  pour  illustrer  le  rejet  du  récit  traditionnel  et,  en
général, de toute forme de progression temporelle linéaire chez Tarr. Avec son retrait
du cinéma, le cinéaste semble indiquer une nouvelle étape dans sa carrière, une période
où tout aurait été dit et fait, où la perpétuation de l’acte cinématographique n’aurait,
par conséquent, plus de sens. Cependant, et pour employer la terminologie de Rancière,
tout ce que nous voyons à l’écran dans l’œuvre de Tarr – au moins depuis Damnation en
1988  –  pourrait  être  considéré  comme  une  représentation  de  ce  « temps »,  que  le
philosophe appelle « le temps d’après ».  Mais après quoi ? Pour Rancière, » le temps
d’après »  c’est  « le  temps  [d’]  après les  histoires,  le  temps  où  l’on  s’intéresse
directement à l’étoffe sensible dans laquelle elles taillaient leurs raccourcis entre une
fin projetée et une fin advenue » (p. 70). Les films de Tarr nous montrent, en d’autres
termes, ce qui se produit lorsque l’histoire est accomplie, ou lorsqu’elle est identifiée
comme  illusion,  nous  permettant  de  concentrer  notre  attention  davantage  sur  un
monde où le temps historique et les efforts humains ne valent pas grand-chose, mais où
les êtres humains insistent toutefois sur la valeur de leur survie et de leur dignité.
3 Le livre de Rancière n’est pas de type académique, c’est plutôt un essai critique, concis
et  sophistiqué,  qui  tente  de  décrire  les  enjeux  conceptuels  et  les  implications
philosophiques de l’œuvre de Tarr au travers de textes brefs. Le livre démarre par une
méditation  sur  le  rapport  de  Tarr  au  temps  « linéaire »  et  « officiel »  (approche
également privilégiée par Grosoli dans son livre). Ici l’accent est placé sur les premières
œuvres, dans lesquelles le récit officiel, orienté vers le progrès du socialisme, se heurte
à un monde où le récit semble absent, où les promesses ne sont jamais tenues et où un
espace-temps statique, écrasant, qui domine les êtres humains, semble remplacer tout
sens d’agentivité humaine.  Mais  ce  qui  se  trouve en dehors du temps fallacieux des
récits, nous dit Rancière, ce « temps d’après » n’a pas avant tout une fonction critique :
il  n’est  pas  tant  censé  être  un  moyen  de  montrer  la  supercherie  des  « versions
officielles » des faits, qu’il n’ouvre une possibilité de rencontrer un monde qui échappe
à une manière de voir les choses sous la seule dimension narrative. Plutôt que de nous
inviter à remplacer le récit officiel par un autre, Tarr emprunte une route « réaliste » :
« Car l’essence du réalisme [...] c’est la distance prise à l’égard des histoires, de leurs
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schèmes  temporels  et  de  leurs  enchaînements  de  causes  et  d’effets »  (p.  13).  Cette
espèce  de  « réalisme »,  toutefois,  n’a  pas  grand  chose  à  voir  avec  une  mimésis
« correcte » de la réalité, en tout cas après les quelques premiers films de Tarr. Il ne
mène pas à un désir de dépeindre le monde de manière plus précise, mais bien plutôt de
se saisir de sa substance matérielle et de sa durée dans le temps. Comme Rancière le
conclut dans le premier chapitre, le « temps d’après » « est le temps des événements
matériels purs auxquels se mesure la croyance aussi longtemps que la vie la porte »
(p. 16).
4 Suivant des considérations sur le rôle de la famille et du foyer dans les premiers films
de Tarr – à la fois comme site d’une temporalité quotidienne, répétitive, opposée au
temps « officiel » (comme dans le Nid familial, 1979), puis en termes de huis clos abstrait
et  stylisé  dans  lesquels  circule  l’affect  (comme  dans  Almanach  d’automne,  1985)  –
Rancière développe un compte-rendu plus systématique du style de Tarr, décrit au sens
flaubertien de « manière de voir les choses » (p. 32), dans son essai sur Damnation. La
manière de voir de Tarr, tout comme son rejet du récit, nous met à distance de l’action
humaine et nous aligne davantage sur le domaine de la perception : « Il s’agit de voir ce
que  [les  personnages]  voient  car  l’action  n’est  finalement  que  l’effet  de  ce  qu’ils
perçoivent et ressentent [...] Béla Tarr filme la manière dont les choses s’accrochent
aux individus » (p. 33). Dans ses films, nous sommes concernés par quelque chose qui,
d’une  certaine  manière,  minimalise  ou  marginalise  l’être  humain  dans  son  rôle
mondain, en le montrant agi plutôt qu’acteur au sens plein. Un « empire de la pluie »,
pour employer le terme de Rancière, pénètre les personnages, et leur montre la folie de
toute foi en une capacité d’agir, en quelque récit que ce soit : « Toute histoire est une
histoire de désintégration sans doute, mais cette désintégration n’est elle-même qu’un
épisode quelconque dans l’empire de la pluie » (p. 39). Si le récit finit toujours mal, ce
n’est pas son échec qui est, en fin de compte, le propos ou le souci du film, mais bien
plutôt ce que devient la vie lorsque les intrigues humaines ne comptent plus, quand
elles sont remplacées par l’indifférence, insistante et écrasante, de la réalité matérielle,
représentée ici par la pluie.
5 En accord avec sa déclaration selon laquelle Tarr ne s’intéresse pas à une démarche
« critique », Rancière insiste sur le fait que la désillusion de Tarr envers les histoires
contient quelque chose de plus que du pessimisme ; il n’y a pas de sens à se lamenter
sur l’échec du récit ou se plaindre du martèlement continu de la pluie. J’insiste sur ce
point car il représente l’une des principales divergences entre les visions de Rancière et
de Grosoli :  alors que ce dernier, comme je vais y venir, tend à voir le récit tarrien
comme étant toujours associé à quelque chose de trompeur ou de mauvais, quel qu’en
soit  le  prix  en  raison  de  son  échec  inévitable,  Rancière  adopte  une  approche  plus
dialectique. Pour lui,  Irimias, l’escroc-messie de Satantango,  n’est pas simplement un
exploiteur  qui  attire  les  gens  avec  des  promesses  de  fausse  vie  meilleure  (qui
n’adviendra jamais), mais plutôt une manifestation du désir des gens de vivre dans la
dignité :  « Celui-ci  connaît  en  effet  le  ressort  qui  fait  le  succès  des  escroqueries
supérieures :  non point la cupidité et  la lâcheté des petites gens,  lesquelles ne sont
bonnes qu’aux petits trafics, mais leur incapacité à vivre sans fierté et honneur » (p.
45).  Chercher  un  récit  n’est  donc  pas  emprunter  inexorablement  le  chemin  de  la
perdition, comme le soutient Grosoli, mais plutôt témoigner de son désir de quelque
chose de meilleur, d’un temps où les choses changeront. Dans la lecture de Tarr par
Rancière, bien qu’il ne puisse en exister aucun de viable, notre désir de récit, n’est pas
nécessairement  quelque  chose  que  les  films  rejettent  avec  insistance  comme  signe
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d’une duperie. Commettre une escroquerie, c’est offrir des opportunités à ses victimes :
« La grande escroquerie à la vie nouvelle, c’est aussi l’impulsion qui imprime aux corps
une nouvelle direction en ligne droite » (p. 53). L’héroïne du film serait donc Estike, la
jeune fille dont la mort semble ouvrir une porte au stratagème d’Irimias. Estike, pour
Rancière,  possède  les  vertus  de  « l’idiot » :  « la  capacité  d’absorber  totalement
l’environnement et celle de parier contre lui » et « la capacité de croire ». Les longues
prises d’Estike marchant sous la pluie servent ainsi d’emblème pour l’ensemble du film,
une marche en avant résolue,  en ligne droite,  qui  cherche à sortir  de la circularité
répétitive qui emprisonne les autres personnages.
6 Le cercle de Tarr n’est donc pas, pour Rancière, la seule chose qui compte, une simple
négation du temps, de l’histoire et de l’agentivité humaine. Au contraire, il existe en
tension avec des « lignes droites » qui conduisent les personnages vers quelque chose
de nouveau. Le protagoniste des Harmonies Werckmeister (2000), János, joue le rôle d’un
observateur  qui  « transforme ce  qu’il  perçoit  en  une  seule  chose :  un  autre  monde
sensible » (p. 60). Le film met en scène ce qui se passe quand nous rencontrons cet autre
monde, pas comme une promesse future, comme dans Satantango, mais comme quelque
chose de plus immédiat, une manifestation du « dissensus » ranciérien, où un « nouvel
ordre sensible » existe à côté de l’ordre établi (p. 61). Mais ici, comme d’habitude chez
Tarr,  l’effort pour avancer vers quelque chose de nouveau échoue :  ceux qui voient
l’autre  « ordre  sensible »  cèdent  au  pouvoir  (János,  le  musicien  Eszter),  tandis  que
d’autres (Tunde) exploitent le dissensus et la peur qu’il provoque comme prétexte pour
établir  plus  brutalement  ce  que  Rancière  appelle  « l’ordre  de  la  police »  (p.  67).
Pourtant, les Harmonies Werckmeister, insiste Rancière, est plein d’espoir, compte tenu de
la proximité entre Janos et Eszter qui demeure à la fin du film.
7 Ce qui compte alors, comme le dit encore Rancière dans le dernier chapitre du livre,
c’est  qu’en  dépit  des  apparences,  les  choses  ne  sont  jamais  vraiment  terminées  ou
irrévocables :  « Le  cercle  fermé  est  toujours  ouvert »  (p.  88).  Pourtant,  le  « temps
d’après », le temps post-narratif et même post-historique, dans lequel les personnages
de Tarr se meuvent et cherchent une « ouverture », est toujours un temps d’attente,
que  ce  soit  pour  le  même ou  pour  quelque  chose  de  différent :  « le  temps  où  l’on
s’intéresse à l’attente elle-même » (p. 70). La possibilité de différence dans la similitude
ou  la  répétition,  soutient  Rancière,  peut  être  trouvée  dans  la  manière  dont  Tarr
présente le monde, qui, en soi, représente quelque chose comme le dissensus qui est
ouvert par la baleine et le prince dans les Harmonies Werckmeister. C’est une façon de
voir le monde qui insiste (comme on peut l’attendre de Rancière,  vu son insistance
habituelle sur l’esthétique comme espace où peut se réaliser l’égalité) sur l’équivalence
radicale de toutes choses : » Dans le continuum de la séquence tous les éléments sont à
la fois interdépendants et autonomes, tous dotés d’une égale puissance d’intériorisation
de  la  situation,  c’est-à-dire  la  conjonction  des  attentes.  C’est  là  le  sens  de  l’égalité
propre au cinéma de Béla Tarr » (p. 74). Pourtant, cette manière de se voir elle-même
suggère quelque chose de plus,  une sortie effective du cercle,  telle que la cherchait
Estike  dans  sa  marche  linéaire.  La  différence  existe  d’ailleurs  non  seulement  dans
l’esthétique comme manière de voir et d’être, mais aussi dans le fait qu’il n’y a jamais
vraiment de fin dans les films de Tarr : la répétition elle-même, comme dans le Cheval de
Turin, suggère qu’il y aura un autre jour, où quelqu’un ou quelque chose continuera à
exister ou à lutter pour l’existence. Le film nous présente non pas un déclin dans le
néant, mais crée plutôt « l’image d’un refus de s’abandonner à la seule fatalité du vent
et  de  la  misère »  (p.  87).  C’est  dans  l’insistance  de  Rancière  sur  l’importance  de
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l’obstination humaine face  à  la  répétition et  à  la décadence et  sa  valorisation d’un
espoir continu de récit comme signe d’un espoir persistant pour un monde meilleur,
que nous trouvons la plus grande différence entre son interprétation des œuvres de
Tarr, et celle de Grosoli.
8 L’étude (plus extensive) de Grosoli, Armonie contro il giorno, offre un degré plus élevé
d’analyse formelle que le livre de Rancière, entreprenant des lectures exhaustives de
tous les films de Tarr. Comme l’œuvre de Rancière toutefois, il s’agit moins d’une étude
académique que d’une œuvre critique : bien que Grosoli fasse un usage important de
certains  théoriciens-clefs  (Boris  Groys,  Giorgio  Agamben),  il  est,  comme  son
prédécesseur,  principalement  centré  sur  les  textes  eux-mêmes  et  ce  qu’ils
« expriment », plutôt que sur les préoccupations plus vastes telles que la place de Tarr
dans l’histoire du cinéma (les interprétations des films par Grosoli considèrent bien
parfois la place historique de Tarr, mais cela se limite principalement au chapitre sur
Satantango).
9 Les  lectures  détaillées  de  Grosoli  sont  donc  plus  sensibles  aux  ambiguïtés  et  aux
contradictions des films de Tarr que celles de Rancière, mais elles insistent aussi sur des
lectures hautement allégoriques qui vont peut-être trop loin en essayant d’assigner des
significations conceptuelles à chaque élément des films. Grosoli en cherchant à être
plus explicite sur la manière dont les films illustrent précisément le problème dans la
façon dont nous appréhendons le monde, et nous proposent une manière différente de
ce faire, en vient presque à considérer l’œuvre comme un manuel de métaphysique.
Alors que Rancière considère le « temps d’après » des films comme des moments où la
répétition et la sortie (ou l’espoir de sortir) sont porteurs d’espoir, Grosoli rejette cette
dernière possibilité et insiste sur la nécessité de se soumettre au temps du cercle, afin
d’y  trouver  du  sens  plutôt  que  de  chercher  à  en  sortir,  en  trouvant  la  liberté
précisément dans la négation de l’humain.
10 La pièce maîtresse et le cœur conceptuel du livre de Grosoli est l’analyse de Satantango,
qui constitue certainement l’un des textes les plus impressionnants écrits sur ce film.
Suivant l’analyse de Boris Groys dans Staline : Œuvre d’art totale (Nîmes, Chambon, 1998
[Gesamtkunstwerk Stalin, Munich, 1988]), l’auteur envisage ce film, en effet, comme une
critique de l’appropriation communiste de l’avant-garde à des fins politiques. Pour lui,
Irimias n’illustre pas le désir de l’homme pour quelque chose de mieux, mais représente
plutôt  le couplage  d’un  projet  politique  et  d’un  projet  esthétique  (ou  même
théologique), la trahison d’un espoir pour un monde meilleur traduit en termes
politiques. Alors que la fin du film, dans laquelle nous voyons le Docteur barricader ses
fenêtres,  démontre  l’insuffisance  de  tout  point  de  vue univoque,  et  nous  renvoie  à
l’absolu cosmique, le « dehors » de tout espace-temps unique (représenté par le Carré
Noir de Kazimir Malévitch), Irimias associe l’idée d’une forme d’existence différente à la
représentation et à la narration, insistant sur la nécessité, pour le pouvoir politique, de
construire une véritable communauté et d’attirer ses victimes à l’aide d’histoires de ce
qui  adviendra  (pp. 111-117).  La  véritable  « solution »  alternative  à  ce  leurre,  selon
Grosoli,  s’incarne dans  ce  qui  existe  déjà :  le  temps extérieur  ou le  temps narratif,
exprimé le plus clairement au travers des plans-séquences de Tarr, que Grosoli lit d’une
manière très proche de celle de Rancière (qu’il cite d’ailleurs à plusieurs reprises). Ces
plans-séquences se détachent du temps et rendent les choses équivalentes. Mais, alors
qu’on  pourrait  les  appréhender  comme  un  geste  purement  formel,  dont  le  sens
résiderait dans la forme esthétique de la résistance elle-même, exprimée ici en termes
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spatio-temporels, tel un « dissensus », Grosoli les envisage en termes allégoriques. Pour
lui les plans-séquences de Satantango illustrent le fait que les personnages sont déjà une
communauté  de  fait,  étant  donné  qu’ils  exhibent  un  degré  d’existence  dans  lequel
« tout est connecté » (p. 105). Les personnages, cependant, ne se rendent pas compte de
cela, et sont donc victimes des promesses d’Irimias de les transformer en un groupe
véritablement uni ; ils ne se rendent pas compte non plus qu’ils sont déjà dans ce que
Rancière appellerait les « temps d’après », « ils ne voient pas que la fin est déjà avec
eux, que parce qu’ils était déjà mort depuis le début, leur esprit communautaire est
vivant et prospère » (105). Pour Grosoli, Irimias ne peut donc être que le plus diabolique
des scélérats, et non quelqu’un qui nous rappelle le besoin humain de désirer quelque
chose de mieux. Il distrait ceux qui sont déjà « unis » avec des promesses d’unité que lui
seul – en tant qu’agent de l’État – peut remplir.
11 Dans la  lecture du film que propose Grosoli  (applicable  à  l’ensemble de l’œuvre de
Tarr), le seul moyen de sortir de cette situation est « d’entendre les trompettes » (ou,
dans ce cas, les cloches), afin que ses personnages réalisent que l’apocalypse est déjà
venue,  que  « c’est  déjà  la  fin ».  Le  personnage  le  plus  important  illustrant  cette
« leçon »  est  le  docteur :  il  tente  d’abord  de  maîtriser  le  monde,  de  recréer  sa
représentation, d’enregistrer tout ce qui se passe quand il regarde par la fenêtre. Mais il
ne  voit pas  son  lien  réel  avec  les  autres  et  échoue  à  aider  Estike,  qui  incarne  la
communauté  existante  (bien  qu’on  puisse  s’interroger  sur  le  fait  que  l’une  des
principales justifications de Grosoli dans cette lecture d’Estike provienne d’un passage
du roman de Krasznahorkai,  dans lequel  elle  se rend compte de l’unité des choses)
(pp. 113-114). Il réalise alors, comme on le voit dans sa « recréation » du Carré Noir à la
fin  du  film,  que  le  problème  est  celui  de  la  représentation :  toute  communauté
s’appuyant  sur  une  auto-représentation  pour  affirmer  son  statut  de  communauté
(quelque  chose  qu’Irimias  offre  à  travers  le  récit,  et  que  le  médecin  a  échoué  à
accomplir  au  travers  de  ses  notes  d’observation)  sera  victime  d’exploitation  et  de
manipulation, et seul celui qui peut voir l’unité de l’être et les points de vue suggérés
par le Carré Noir peut efficacement repousser ceux qui l’attireraient sur le chemin d’un
avenir meilleur, d’une communauté à venir. Dès lors si, pour Rancière, « l’égalité » des
séquences de Tarr suggère une forme d’être dans laquelle toutes les choses sont de
valeur égale en raison de leur mode commun d’être, pour Grosoli, les plans adoptent
aussi une manière de voir qui ouvre une « quatrième dimension » annulant un point de
vue  unique :  « Ses  plans-séquences  matérialisent  la  quatrième  dimension  d’une
manière similaire à celle suivie au début des années 1900 par cette étrange convergence
entre la physique, un certain mysticisme spirituel, et les sommets les plus avancés de
l’avant-garde : une relativité spatio-temporelle pour laquelle rien n’est simplement le
néant, mais l’infini [...] » (p. 123).
12 La conception que se fait Grosoli de l’emploi de la répétition et des plans-séquences
chez Tarr diffère également de celle de Rancière, malgré des points de convergence
substantiels : pour lui, le mode de révélation de l’espace-temps englobant, non-humain
et anhistorique, ce qui se trouve sous notre perception humaine du monde, de Tarr,
n’est pas, contrairement à ce que dit Rancière, quelque chose qui s’opposerait à ce qui
existe, qui nous inviterait à imaginer une forme d’être encore absente, mais seulement
quelque  chose  qui  existe  à  côté  ou  dans  l’existence  quotidienne.  Ce  n’est  pas  tant
l’équivalence  de  toutes  choses  qui  compte,  ni  la  manière  dont  cette  façon  de  voir
suggère la  possibilité  d’un autre  monde,  mais  plutôt  la  manière  dont  elle  révèle  le
mouvement perpétuel qui est dans ce qui semble par ailleurs être statique : « dans ces
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types de films, les relations de cause à effet ne sont que l’écume évanescente de ce qui
est  réellement  à  l’origine  de  tout  changement :  le  mouvement,  dans  sa  généralité
absolue, infinie » (p. 128). La lecture du style de Tarr par Grosoli est clairement ancrée
dans la conviction que le travail du réalisateur, dans son ensemble, instaure une sorte
de retour à la fascination de la physique et de la relativité, caractéristique de certains
éléments des premières avant-gardes, mais d’une manière qui les considèrerait comme
une sorte de revenant refoulé, prenant sa revanche sur les appropriations politiques
des  outils  esthétiques  menées  par  l’Union  soviétique  de  l’époque  stalinienne  et  le
capitalisme contemporain.
13 Comme Rancière, Grosoli voit dans le « temps d’après » des films de Tarr un moment
d’attente, comme si le temps avait déjà pris fin. Grosoli tente cependant une lecture
métaphysique plus complexe que Rancière, en employant, dans son analyse magistrale
du Cheval de Turin, Giorgio Agamben (sur le temps messianique dans Le temps qui reste,
Payot, 2000) pour révéler comment les films de Tarr nous montrent le kairos dans le
chronos, le premier étant un type de temps qui ne se mesure pas en termes humains
mais qui n’est pas nécessairement en opposition avec le temps mesurable, un « temps
dans le temps...  qui ne mesure que ma dé-synchronisation en son sein » (Agamben,
p. 209). C’est un temps qui ne se mesure pas à travers sa durée ou sa direction, mais qui
réside  plutôt  dans  le  momentané  et  le  potentiel  qui  s’y  trouvent,  malgré  leur
enchevêtrement apparent avec un mouvement vectorisé vers sa fin, ou vers la mort.
Cette autre forme de temps, pour Grosoli, émerge du regard de la caméra, indifférente
non seulement au récit  mais  plus  largement à  la  manière  humaine de percevoir  le
temps : il situe la révélation du kairos dans son léger détachement des événements qu’il
dépeint,  à  partir  de  sa  suggestion d’une  forme de  temps qui  n’est  pas  mesurée  ou
définie par les actions que nous voyons complétées dans le film ; un surplus qui réside
dans  le  chronos lui-même  (p. 211).  Tarr,  nous  dit  l’auteur,  ne  nous  montre  pas
simplement que ce temps existe, mais aussi qu’il est plein de variations et de potentiel,
comme le démontrent les variations formelles entre chaque « jour » représenté/es dans
le Cheval de Turin, comme un ensemble d’actions répétées sans fin, se déroulant encore
dans le domaine des chronos, soumises à de multiples modes de représentation visuelle.
C’est de cette manière que ce qui semble être entropie révèle quelque chose d’autre en
son sein. La lenteur et la répétition cèdent la place à l’espoir, et « c’est dans les fissures
du temps que l’espérance messianique existe »  (p. 213).  Cet  espoir  se  rapporte  à  ce
qu’Agamben appelle « la révocation de toute vocation », qui remplace le passage d’une
impulsion à l’accomplissement d’un acte par « le retour d’une chose en cours avec son
propre pouvoir ». Bref, il s’agit de « restaurer le champ de la possibilité à une chose
conclue »  (p.  214).  Comme  Rancière,  Grosoli  trouve  l’espoir  dans  l’idée  que  ce  qui
semble être achevé ne l’est pas. Mais pour lui, la contradiction ou la dialectique entre
ces deux termes gagne en force par une lecture théologique plus explicite. Du point de
vue du kairos, les êtres humains acquièrent une sorte d’immortalité dans leur statut de
surplus par rapport au chronos, immortalité qui constitue l’objet de l’amour chrétien :
« Ce qui est aimé dans le prochain, c’est la gloire qui vient de son être momentanément
immortel,  vivant  contre  toute  raison »  (p.  222).  La  mortalité  qui  marque  le  temps
humain est donc une condition préalable au salut qui s’y love. Comme Grosoli conclut
vers la fin de son livre : « Tarr et Krasznahorkai nous invitent donc à trouver un amour
nouveau et pourtant millénaire pour l’humanité : ils nous invitent à repenser le lien
communautaire  à  partir  de  ce  qui  unit tous  les  êtres  humains,  à  savoir  leur  être
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momentanément immortel.  C’est à partir de l’obsolescence fatale de l’humanité que
notre être-ensemble peut être repensé » (p. 224).
14 Les récits de Rancière et Grosoli se complètent bien : malgré leur large accord sur les
éléments conceptuels et formels de base de l’œuvre de Tarr, ils représentent finalement
deux sensibilités très différentes qui, à mon avis, redoublent quelque peu l’ambiguïté
des  films  de  Tarr.  Le  réalisateur  mystique  qui  s’intéresse  en  fin  de  compte  aux
possibilités  rédemptrices  du  messianisme  et  de  l’amour  chrétien,  et  dont  l’horizon
ultime serait  un horizon métaphysique ;  ou  le  matérialiste  résolu  qui  insiste  sur  la
dignité et la résistance des corps physiques et les désirs persistants des êtres humains à
la face d’un monde qui ne fait que punir et décevoir. Les deux, peut-être. L’affirmation
de Grosoli selon laquelle le Cheval de Turin représente l’aboutissement et l’expression la
plus  claire  des  perspectives  philosophiques  exprimées  par  l’œuvre  de  Tarr  dans  la
mesure où elle limite radicalement tout mouvement dans le temps et dans l’espace (les
personnages répétant chaque jour les mêmes actions et demeurant prisonniers d’un
seul et même espace), permettant ainsi à la caméra de révéler clairement la variation et
le potentiel dans un « même » apparent, semble être en contradiction avec l’utilisation
par Rancière de la marche en avant d’Estike comme emblème de l’œuvre de Tarr dans
son ensemble. Dans un cas, c’est précisément par le biais de son enfermement que l’être
humain trouve sa liberté,  alors que dans l’autre,  c’est  l’insistance humaine à tenter
d’échapper  à  ce  piège,  à  se  déplacer  quelque  part  dans  quelque  chose  d’autre,  qui
représente le mieux l’espoir « tarrien ». L’approche de Grosoli semble finalement plus
fidèle  à  l’esprit  du  travail  de  Tarr,  mais  risque  aussi  de  la  traiter  comme  une
proposition philosophique trop explicite.
15 Les deux livres considèrent moins les œuvres de Tarr comme des œuvres d’art que
comme des articulations audiovisuelles de concepts philosophiques : même si les deux
auteurs  traitent  parfois  la  forme  de  Tarr  comme  une  idée,  c’est-à-dire  comme
une espèce de résistance qui ne nécessite pas d’être traduite en termes philosophiques
ou conceptuels, ils ne font pas tout ce qui est en leur pouvoir pour situer Tarr dans une
histoire plus large de l’art ou du cinéma (et ils ne considèrent pas assez le caractère de
la collaboration entre László Krasznahorkai et Tarr, bien que Rancière, contrairement à
Grosoli,  reconnaisse  qu’il  puisse y  avoir  des  différences philosophiques importantes
entre les deux). Grosoli livre une lecture admirable de la manière dont l’œuvre de Tarr
commente l’avant-garde et son destin sous le communisme, mais sans jamais vraiment
considérer la position de Tarr en tant que moderniste (très) tardif, praticien d’un genre
de cinéma qui serait  lui-même entré dans « un temps d’après ».  Une telle approche
pourrait nous permettre de voir l’espoir exprimé par les films de Tarr moins comme
quelque chose que nous sommes censés prendre au pied de la lettre, ou comme une
véritable solution métaphysique (comme l’ont proposé Agamben ou Saint Paul avant
lui),  mais  plutôt comme quelque chose qui  ne peut s’articuler que dans des termes
esthétiques : nous pouvons voir les types de variations dans la répétition que Grosoli
situe  dans  le  Cheval  de  Turin comme une forme de résistance esthétique plutôt  que
comme expression du potentiel qui se trouverait dans la répétition et la circularité.
Rancière se  rapproche de ce  point  de vue lorsqu’il  écrit  que les  films de Tarr  « ne
parlent pas d’espoir. Ils sont cet espoir » (p. 68). Que Grosoli traite l’esthétique moins
comme  un  système  de  sens  que  comme  une  sorte  de  code  métaphorique  semble
particulièrement problématique étant donné que sa révélation du kairos ne peut être
accomplie  que  par  la  façon unique de  voir  de  la  caméra,  et  non par  la  perception
humaine ; on pourrait arguer que ce qu’il voit comme une révélation du kairos dans
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l’œuvre photographique de Tarr n’est pas une métaphore de quelque chose d’autre,
mais  quelque  chose  qui  n’existe  que  dans  un  mode  de  perception  historiquement
contingent,  dépendant  et  seulement  intelligible  en  termes  de  conception
historiquement spécifique de l’esthétique elle-même (pour suivre les autres ouvrages
de  Rancière  sur  le  concept  d’« esthétique »)  plutôt  que  l’expression  d’une  vérité
métaphysique anhistorique.
16 Ni  Grosoli,  ni  Rancière  ne  lisent  Tarr  « à  rebours »,  c’est-à-dire  que  tous  deux
s’intéressent en grande partie au sens « placé » dans le texte par l’auteur – mais ils
arrivent à des conclusions révélatrices et suggèrent que les œuvres de Tarr, comme
tant  d’autres  œuvres  d’art,  parlent  tout  autant  de  leurs  spectateurs  que  de  leurs
auteurs.  Et,  comme pour toute exégèse,  il  est  peut-être plus utile  de considérer les
ouvrages de Rancière et Grosoli non comme des efforts définitifs pour élucider le sens
des  œuvres  d’art  dont  ils  traitent,  que  comme  étant  eux-mêmes  historiquement
contingents. Pour le dire autrement, on ne peut jamais vraiment lire les films de Tarr
(comme le font les  deux auteurs,  me semble-t-il)  d’une manière qui  dupliquerait  la
fonction de  ses  fameux plans-séquences,  dépassant  toute  perspective  et  révélant  le
substrat  commun de  tout  être  matériel  et  le  mouvement  qui  sous-tend toute  stase
apparente. Les œuvres de Tarr – et c’est là leur caractère profondément idéologique –
semblent  bien souvent regarder l’histoire  elle-même depuis  ce  qui  semble être une
perspective  extérieure  –  achevée  mais  immanente,  condamnée  à  disparaître  mais
pleine de potentialité, c’est-à-dire permettant au kairos de se révéler précisément parce
que l’histoire est traitée comme un livre fermé. Pourtant nous ne pouvons les voir que
de  notre  propre  position  d’incrustation  dans  le  chronos,  un  temps  historique  dont
l’ouverture ne dépend pas de notre appréhension du kairos qui s’y trouve, mais du fait
que l’histoire et l’être ne sont pas fixes ou finis mais plutôt d’interminables processus
de  devenir,  nécessitant  une  perpétuelle  redéfinition du sens  du  passé  en  termes  de
présent et de futur. De ce point de vue, nous pouvons commencer à voir les propres
tendances métaphysiques de Tarr comme des symptômes de sa propre expérience et de
son interprétation de l’histoire européenne du XXe siècle. Il me semble que les futurs
ouvrages  sur  le  cinéaste  hongrois  feraient  bien  d’historiciser  un  auteur  qui  risque
d’être vu (selon la manière dont on interprète son projet) comme s’adressant à nous de
l’autre côté d’une histoire soi-disant « finie », d’un « temps d’après »... ce qu’il n’est en
fait  en rien.  Bien au contraire,  Tarr  demeure un sujet  de  son temps,  et  la  « fin  de
l’histoire » qu’il dépeint n’existe que dans ses œuvres.
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